12

Roma, primavera del año 392

El esclavo llegó sin resuello al portón que cerraba el muro exterior de la villa. Golpeó varías veces el aldabón hasta que recibió una desabrida respuesta desde el interior.

—¡Ya va! ¡Ya va! ¡Qué modales! ¡Y a estas horas!

Quien contestaba tenía una parte de razón. El sol acababa de despuntar en el horizonte y apenas había comenzado la actividad en las cocinas de la casa, una hermosa villa sobre el Aventino que el senador Quinto Cecilio Graco había puesto, gentilmente, a disposición de sus amigos mientras estuviesen en Roma. El astrólogo alejandrino y su hija llevaban una vida placentera, dedicada a conocer los entresijos de aquella ciudad.

Panfilio, que había viajado desde Alejandría para hacer las veces de mayordomo, mientras Cayo quedaba en Egipto a cargo de todo, descorrió los cerrojos y arrastró el portón lo justo para ver quién armaba tanto ruido. Se encontró con un esclavo que lo miraba insolente. Apenas levantaba cuatro palmos del suelo.

—¡Por todos los dioses, Artemio! ¡Espero que tengas una buena razón paraarmar este escándalo! —le reprochó Panfilio.

El esclavo se limitó a preguntarle:

—¿Está tu amo?

—¡Claro que está, pero duerme! ¿Acaso crees que iba a estar levantado a estas horas? ¡Solo los patanes como tú andan aporreando puertas tan temprano!

—Le traigo un mensaje de mi amo. ¡Puedo asegurarte que se trata de algo muy gordo!

Panfilio arrugó la frente.

—¿No lo habrás leído?

—¡Bah! —exclamó despectivo—. Parece que estés en la luna. ¡Mira, mira!

—Le mostró el pergamino—. ¡Los lacres garantizan su secreto! Pero los dioses se mostraron bondadosos con el pobre Artemio: no le dieron largas piernas, pero sí dos hermosas orejas.

—¿Qué has oído, bribón?

Panfilio había dejado atrás el tono gruñón y se mostraba más condescendiente. Artemio le hizo un gesto, indicándole que se acercara. Tuvo que agacharse para que el esclavo le susurrase al oído. Lo miró con desconfianza y le preguntó:

—¿No será una broma de mal gusto?

Artemio simuló ofenderse.

—Con esas cosas no se bromea.

—¡Vamos, pasa! Avisaré a mi amo.

Lo condujo a la cocina y ordenó que le diesen algo de comer.

Una hora más tarde Teón e Hipatia iban camino del palacio de Quinto Cecilio Graco en el Quirinal. El mensaje era muy escueto, pero anunciaba algo lo suficientemente grave como para requerir su presencia.

—¿Qué crees que puede haber ocurrido? —preguntó Hipatia, acomodada en la litera.

—El mensaje no hace alusión, pero Panfilio me ha adelantado algo.

—¿Qué sabe él?

—Lo que le ha contado el esclavo que traía el mensaje.

—¿Por qué no me lo has dicho?

—Porque no quiero alarmarte antes de tiempo.

Teón, al comprobar su turbación, consideró necesario añadir:

—Ya sabes lo que se exagera en ciertos ambientes. Las cocinas son lugares propicios a bulos y chismorreos.

El remedio fue peor: ahora Hipatia estaba amoscada.

—Pero bueno… ¿qué ha ocurrido?

—Nos lo dirá el senador.

Teón se removió incómodo, aumentando la inquietud de su hija.

—¿No vas a decirme lo que cuenta ese esclavo?

—Dice que el emperador Valentiniano ha muerto.

Hipatia guardó un prolongado silencio, necesitaba digerir la noticia.

Al cabo de un rato comentó:

—Estaba en la Galia, ¿no?

—Sí.

—¿Ha muerto luchando contra los bárbaros?

—Al parecer no.

—¿Al parecer no? Pero bueno… ¿Qué es lo que pasa?

—Según cuenta ese esclavo, lo han encontrado ahorcado en sus aposentos.

—¿Lo han asesinado?

—No lo sé, pero no debemos sacar conclusiones precipitadas. Ni siquiera sabemos si ese rumor es verdad.

El resto del trayecto lo hicieron en silencio. Teón sabía que la muerte de un emperador en extrañas circunstancias se había producido con frecuencia en Roma y también que daban lugar a momentos de tensión. La plebe romana se agitaba con facilidad y aprovechaba el vacío de poder para campar a sus anchas. Otras veces, las muertes violentas habían desencadenado incluso conflictos de mayor envergadura.

El propio Quinto Cecilio Graco, acompañado de su mayordomo, salió a recibirlos. Era una forma de señalar la alta consideración en que tenía a sus huéspedes.

Por Roma circulaban copias de los comentarios de Hipatia a la Aritmética de Diofanto; muchos matemáticos romanos se sorprendieron al saber que su autora tenía veintiún años. Causó una gran impresión la conferencia que Hipatia había impartido sobre las Tablas Astronómicas de Ptolomeo en la biblioteca anexa al templo del Divino Trajano, a cuyas puertas se elevaba la gigantesca columna que tenía labradas en su fuste, con gran lujo de detalles, las campañas del emperador.

Los acompañó hasta una luminosa sala, junto al jardín principal de la casa, y los obsequió con un refrigerio a la vez que les presentaba sus excusas.

—Un grupo de senadores se ha presentado de improviso, no tengo más remedio que atenderlos.

Quinto Cecilio Graco era el jefe de una importante facción del Senado que pretendía restaurar el poder que había tenido la institución en el pasado. Habían apoyado a Juliano, pero el asesinato del emperador, a quien los cristianos llamaban despectivamente el Apóstata, había frustrado sus planes. Eso no significó que los senadores renunciasen a su proyecto.

—Ha sido algo imprevisto, solo serán unos minutos.

—¿Es cierto que han encontrado ahorcado a Valentiniano? —le preguntó Teón, antes de que se retirase.

—Es cierto; precisamente por eso te he mandado llamar. Aguardad mi regreso, será un instante. Os lo prometo.

Una vez solos, Hipatia preguntó a su padre:

—¿Por qué nos habrá llamado?

—No lo sé, pero ya sabemos que está relacionado con la muerte del emperador.

El instante se prolongaba mucho más allá de la promesa hecha por el dueño de la casa. Hipatia había distraído la espera contemplando los frescos que decoraban las paredes, ocho escenas mitológicas sobre un fondo sepia muy intenso. Se deleitó con el nacimiento de Venus; la diosa, con una larga cabellera, emergía de las aguas, resplandeciente de hermosura. También le gustó la escena de Leda y el cisne, llena de sensualidad. La espera se alargó tanto que Teón pidió una tablilla de cera y un punzón, y se ensimismó en sus cálculos, mientras que Hipatia salía al jardín. Estaba cuidado con esmero y el colorido lo inundaba todo. Atrajo su atención un árbol con llamativas flores rojas y se acercó a él; lo contemplaba admirada cuando hasta sus oídos llegaron unas palabras sueltas que atrajeron su atención. Se acercó sin hacer ruido hasta un peristilo donde, sin ser vista, podía escuchar la conversación que tenía lugar unos pasos más allá.

Eran siete los senadores reunidos. Todos ellos, salvo Quinto Cecilio Graco, vestían las togas propias de su dignidad. Hipatia conocía a la mayoría, pues durante los cuatro meses que llevaban en Roma había acudido a sus fiestas y celebraciones gracias a la influencia de Graco, que les había abierto las puertas de la cerrada clase senatorial romana.

—Eso es lo que quería que supieseis, ésa es la noticia, tal y como me ha llegado —decía el dueño de la casa.

—¿Crees que se confirmarán todos los detalles? —preguntó Claudio Metelo.

Hipatia lo miró fijamente. Desde que lo conoció le había llamado la atención su porte majestuoso, su nariz aquilina y
su penetrante mirada.

—¿Estáis completamente seguros de que lo encontraron colgado de una viga del techo? —preguntó otro de los senadores antes de que Graco contestase a la anterior pregunta.

—Sí, a Valentiniano lo encontraron ahorcado en sus aposentos, y todo lo referente a la fuerte discusión con Arbogastes también está confirmado; además, no me extraña.

—¿Qué quieres decir?

—Algo que todos conocemos, mi querido Claudio: que entre el emperador y su magister militum había serias diferencias.

—¿Insinúas que ha podido asesinarlo ese franco?

—Me limito a informaros de las noticias que he recibido. Valentiniano no ha fallecido de muerte natural en su residencia de Vienne. Si se suicidó o lo han ahorcado es algo que ignoro. Tal vez en las próximas horas tengamos más datos.

Hipatia trataba de no perder detalle, a pesar de ser consciente de que no debía escuchar conversaciones ajenas. Sin embargo, en aquellas circunstancias podía más su curiosidad, algo innato en ella.

—No debemos perdernos en elucubraciones sobre los detalles de la muerte. Lo importante ahora es actuar con diligencia ante la nueva situación —planteó otro de los reunidos a quien Hipatia no conocía.

Aguzó el oído, sin atreverse a mirar, por miedo a ser descubierta, y escuchó otra vez la voz de Claudio Metelo:

—Eso resultará complicado si no tenemos más información. Hay que asegurarse primero del papel que Arbogastes ha desempeñado en todo esto.

—No creo que eso sea tan importante —replicó Graco—. En cualquier caso, el mando sobre las legiones de Occidente está en sus manos. Nadie podrá hacer nada sin contar con su apoyo.

—¡Yo pienso lo mismo!

—¡También yo!

—¡Y yo!

Claudio Metelo se había quedado solo en su apreciación.

—Creo que ha llegado el momento de Flavio Eugenio. —Las palabras de Graco sonaron rotundas y provocaron un prolongado silencio entre los reunidos.

«¿Flavio Eugenio?» Ella había escuchado aquel nombre en alguna parte, aunque no podía situarlo.

—Si todos estamos de acuerdo, no debemos perder un instante —propuso Graco.

—Supongo que todos sois conscientes de lo que supone esta decisión —protestó Claudio Metelo—. Teodosio no aceptará a Flavio Eugenio como su igual en Occidente y Arbogastes tiene demasiados enemigos en la corte de Constantinopla. Antes o después, será la guerra con el Imperio de Oriente.

—Esas malas relaciones de Arbogastes son una baza a nuestro favor. Si no fuese así, el bárbaro ya se habría proclamado emperador con el apoyo de sus legiones.

—No habrá más remedio que ponerse en contacto con él —señaló Graco.

El asentimiento fue general, pero el amigo de su padre quería el apoyo explícito de Claudio Metelo.

—¿Estás de acuerdo, Claudio?

—¡Qué remedio! —se resignó el representante de una de las más ilustres familias romanas desde tiempos de la República.

—En tal caso, me encargaré de que hoy mismo salga un correo hacia Vienne y hacia Lugdunum, el magister militum estará en uno de esos dos sitios.

—Antes habrá que hablar con Eugenio.

—Desde luego —confirmó Graco—, aunque solo sea por salvar las apariencias.

Hipatia sentía latir su corazón con tanta fuerza que creyó que iba a delatar su presencia. Aquello era una conspiración en toda regla. Los senadores estaban confabulándose para proclamar al próximo emperador del Imperio de Occidente. ¡Estaba asistiendo a un acontecimiento! Pero también estaba siendo testigo de algo que debería permanecer oculto en las profundidades de la historia. Conocer aquellos entresijos podía resultar peligroso.

Rápidamente cruzó el jardín. Quinto Cecilio Graco tardaría muy poco en acudir a la estancia donde su padre aguardaba. Disimuló su agitación. Por fortuna para ella, su padre continuaba enfrascado en sus cálculos. Hipatia miró la posición del sol. Había transcurrido cerca de una hora desde que llegaron.

Después de despedir a los senadores Graco explicó a sus huéspedes someramente las noticias recibidas, que coincidían con lo que Panfilio había contado a su padre.

—No sé cómo se desarrollarán los acontecimientos en los próximos días, pero deberás permanecer atento.

—¿Crees que la muerte de Valentiniano puede desencadenar un conflicto?

El senador se encogió de hombros.

—Es posible, en cualquier caso creo que deberías considerar tu regreso a Alejandría. Roma suele ser una ciudad peligrosa cuando se produce un vacío de poder.

—¿Temes disturbios?

—Suelen ser habituales.

Su esposa Paulina, una mujer de perfil clásico que reflejaba a la perfección la imagen de las antiguas matronas romanas, irrumpió en la sala. Después de dedicarles un efusivo saludo, le dijo a su marido:

—Graco —siempre lo llamaba por el apellido—, acabo de tener noticia de que en el Transtiberi hay disturbios. Han asaltado los almacenes de grano y han quemado algunas barcazas a la orilla del Tíber.

El senador dejó escapar un suspiro.

—Ha sido mucho antes de lo esperado… Aunque, ¿cómo es posible que esos miserables se hayan enterado ya de la muerte del emperador?

—Querido, pareces forastero. En esta ciudad las noticias se extienden como las manchas de aceite.

—Supongo que la guarnición de la ciudad intervendrá —comentó Hipatia.

—Mi querida jovencita, eso dependerá del papel que sus jefes estén dispuestos a adoptar ante la nueva situación.

La explicación de Graco le dio pie a formular una pregunta que le producía escozor en la lengua.

—¿Quién será el próximo emperador?

La respuesta del senador fue digna de un político de su elevada posición:

—¡Ya me gustaría saberlo!

—¿No apuestas por alguien?

—Será complicado. Arbogastes controla a las principales legiones del Imperio de Occidente y Teodosio está al acecho.

—¿Y eso qué significa?

—Que la sucesión imperial será complicada. Ahora creo que tu padre y tú deberíais marcharos y pensar en lo que os he dicho. En cualquier caso, mi casa sigue a vuestra disposición.

—¿Van a marcharse? —preguntó Paulina escandalizada—. ¡Las calles están alborotadas!

La esposa del senador había congeniado desde el primer momento con Hipatia; disfrutaba con la compañía de la joven, cuyos conocimientos y sabiduría admiraba.

—La situación empeorará cada hora que pase —se justificó Graco—. Si no es vuestro deseo, no tenéis que marcharos.

—Creo que será mejor que regresemos.

El senador no tuvo nada que objetar.

Estaba claro que Graco no deseaba tener testigos. Teón e Hipatia suponían en aquellas circunstancias un estorbo para sus planes. Batió palmas y en unos segundos su mayordomo apareció en la sala.

—¡Proporciona una escolta a mis huéspedes! ¡Ocho hombres!

—Sí, mi amo.

—¡Bien armados!

—Por supuesto, mi amo.

El ataque los sorprendió en un recodo cuando iniciaban la subida de una cuesta empinada; los porteadores se esforzaban en mantener el paso. La escolta se encontró con algunas dificultades para rechazar el envite; dos de sus integrantes resultaron malparados, pero rápidamente cerraron un círculo protector en torno a la litera y se aprestaron a rechazar un segundo intento.

Los facinerosos eran muchos más y trataban de aprovechar su número para conseguir un botín que consideraban fácil. La rica litera de un patricio siempre era una tentación. La segunda acometida fue más feroz, pero la escolta estaba prevenida y logró rechazarla, aunque otro de sus miembros quedó fuera de combate. Teón se bajó de la litera y pidió una espada. Fue entonces cuando se dio cuenta de que estaban acorralados; podrían rechazar algún ataque más, pero aquellos desalmados acabarían por conseguir su objetivo. Miró a su alrededor y vio a pocos pasos una puerta entornada. Era la posibilidad de escapar de la trampa en que se habían metido.

—Creo que lo mejor será buscar refugio —indicó al responsable de la escolta, señalando el portón. El hombre se quedó inmóvil—. ¿Algún problema? —le preguntó el astrólogo.
—No me había atrevido a proponéroslo. Vuestra hija es una dama.

—¡Y esto, una emergencia!

Al veterano, el único soldado profesional de la escolta, no le parecía el lugar más adecuado, pero el amigo de su amo tenía razón: la necesidad apremiaba. Los atacantes les superaban en una proporción al menos de cinco a uno y ya se preparaban para el ataque definitivo.

—¡Rápido, nos refugiaremos en el prostíbulo! —ordenó a sus hombres.

No necesitó repetirlo. Hipatia, ayudada por uno de los porteadores, corrió rápida hacia el lupanar, mientras su padre y los miembros de la escolta se replegaban abandonando la litera al saqueo de la turba. Los atacantes se abalanzaron sobre el vehículo, lo que les proporcionó el tiempo necesario para alcanzar su objetivo. Entraron rápidamente y atrancaron el recio portón del lupanar, reforzado con tachonería de hierro.

Estaban encerrados, pero los malhechores no disponían de medios para asaltar la casa. Sería cuestión de esperar; acabarían por desistir y se marcharían en busca de una presa más fácil después de saquear la litera.

A Hipatia le llamó la atención el silencio imperante, solo roto por su llegada y por los golpes que daban en la puerta los frustrados delincuentes. El lugar estaba sumido en una suave penumbra. Lo había imaginado de forma muy diferente, como un sitio bullicioso y festivo.

—¿Quién va? —preguntó una voz aguardentosa que llegaba desde la planta de arriba.

—Somos gente de paz, no buscamos pendencia —respondió Teón.

—¡Tampoco venimos a echarte un polvo, viejo putón! —exclamó, sin la menor consideración, uno de los porteadores.

La mirada de Hipatia fue tan fulminante que ninguno se atrevió a reír la gracia.

—Supongo que prefieres pagarle a una cuadrantaria desdentada para que te haga una felación en un oscuro rincón de una calleja inmunda.

Instantes después apareció una mujer, entrada en años, vestida con una llamativa e indecente túnica de color púrpura, cuyas transparencias casi dejaban al descubierto unos senos voluminosos y caídos. La prostituta bajó la escalera con paso inseguro. Estaba bebida.

—Te pido disculpas —se excusó Hipatia.

—¡Hoy no encontraréis lo que andáis buscando! ¡Se han marchado todas al Transtiberi! ¡Las muy insensatas piensan que van a sacar más en la calle! ¡Pueden encontrarse con lo que no esperan!

—¿Estás sola?

La mujer no respondió a la pregunta de Teón. Solo tenía ojos para Hipatia, quien miraba un obsceno dibujo sobre el marco de una puerta.

—Tú no pareces del oficio —ironizó la mujer—. Por las trazas, diría que eres una dama.

Hipatia se acercó hasta ella. Los golpes en la puerta habían perdido intensidad.

—¿Te importaría enseñarme este lugar?

El deseo de Hipatia por conocerlo todo no tenía límites.

Por un instante, la mujer se quedó mirándola. No podía entender cómo una dama de la calidad que señalaban sus formas e indicaban sus vestiduras, tuviese interés por conocer un lupanar.

—¿Te burlas de mí?

—En absoluto. Ya que el destino lo ha dispuesto así, me gustaría recorrer este lugar de tu mano.

La prostituta se sintió casi halagada.

—Si ése es tu deseo, sea pues.

Las dos mujeres recorrieron el lugar, mientras Teón miraba divertido la sorpresa que la actitud de Hipatia producía en los romanos.

—¿Cuál es tu nombre?

—Mi nombre es Lamia, ¿y el tuyo?

—Hipatia. Soy de Alejandría, en Egipto.

—Quiero darte las gracias.

—¿Por qué?

—Por la lección que has dado a ese rufián, solo con mirarlo.

—Se lo tenía merecido.

Lamia le explicó cómo funcionaba el prostíbulo. Le mostró las dependencias donde se satisfacían las demandas de los clientes y le aclaró que algunos sentían placer cuando los insultaban o los sometían a vejaciones.

—A algunos incluso les gusta recibir algunos azotes y otros, por el contrario, disfrutan maltratando.

—¿Se les permite?

—Si pagan bien, algunas están dispuestas a soportarlo.

Hipatia estaba intrigada con los pergaminos enmarcados que había junto a las puertas de los cubículos.

—Esos dibujos, ¿por qué están ahí?

—Para indicar al cliente la especialidad.

—¿Hacen esas cosas? —preguntó ruborizada.

—¡Y más! —exclamó Lamia.

—¡Parece imposible!

—No lo creas. El sexo no tiene límites, llega hasta donde la fantasía es capaz de viajar.

—¿Ese falo no es exagerado? Parece descomunal.

Hipatia señalaba un fresco que decoraba un testero, donde podía verse a un individuo con un pene tan gigantesco que necesitaba de las dos manos para sostenerlo.

—Es Príapo. Los dioses lo dotaron tan generosamente que tenía muchas dificultades para montar a una mujer.

Lamia, contenta con el papel que estaba desempeñando, respondía a todas sus preguntas. Le contó algunas historias picantes y le explicó con todo lujo de detalles lo referente a las tarifas, que eran muy variadas, según la belleza y la especialidad de la prostituta. También hizo referencia a las leyes que regulaban las actividades de los lupanares y se quejó de que pagaban demasiados impuestos al fisco. También se explayó con el catálogo de abusos que las autoridades cometían con ellas.

Emplearon cerca de una hora. Cuando regresaron a donde los hombres aguardaban, hacía rato que los atacantes habían renunciado a su presa. Abrieron la puerta con cuidado, prevenidos para hacer frente a alguna añagaza, pero la calle estaba vacía y la litera había desaparecido.

Hipatia se despidió de Lamia, agradeciéndole el tiempo que le había dedicado. La prostituta rechazó los dos denarios que intentó regalarle.

Hicieron a pie el resto del recorrido hasta la villa del Aventino, sin que hubiera mayores incidentes. Hipatia, después del susto, se marchaba satisfecha. Lamia le había enseñado algunos de los entresijos del mundo de los burdeles. Ella apenas sabía algo. Había visto a pobres mujeres que se dedicaban a realizar felaciones por un miserable cuadrante y por eso recibían el nombre de cuadrantarias. Se lo había explicado Panfilio una tarde mientras la acompañaba por el barrio de la Suburra y asistió a una extraña escena en la que creyó ver cómo un individuo con trazas patibularias acorralaba a una mujer en un oscuro rincón. El encargado de la villa la apartó del lugar cuando Hipatia se disponía a ayudar a la desgraciada y le explicó lo que allí estaba ocurriendo.

Se sintió abochornada. Sabía algo del mundo de las prostitutas, pero ignoraba que se llegase a tales extremos. El ambiente donde ella se desenvolvía estaba muy lejos de tales miserias.

Tres semanas después de aquellos sucesos, Hipatia y su padre veían perderse la línea de la costa que abrigaba el puerto de Ostia. Acababan de zarpar en un trirreme con destino a Alejandría. Si los dioses les eran propicios y los vientos se mostraban favorables, pasarían por debajo del Faro y entrarían en el puerto de Oriente una semana más tarde.

La levantisca plebe romana había protagonizado un sinfín de altercados, hasta que llegó la noticia de que Arbogastes se aproximaba a la ciudad. Era cierto. Poco después de que el rumor circulase, el magister militum entraba por la Prima Porta. Al día siguiente, el senador Flavio Eugenio era elegido emperador en una votación del Senado y, lo que era mucho más importante, fue aclamado por las tropas. Aquella misma tarde se enviaron emisarios a Constantinopla para ponerlo en conocimiento de Teodosio.

La primera decisión del nuevo emperador de Occidente fue acudir al Panteón y ofrecer un sacrificio a los dioses, y aquel mismo día llegaron noticias a Roma de que Ambrosio, el obispo de Mediolanum, había lanzado veladas acusaciones contra Arbogastes en los funerales celebrados por el alma del emperador fallecido.

Acodada en la borda del barco, Hipatia dejó que los recuerdos de aquellos meses flotasen en su mente. Rememoró sus meditaciones en el Panteón, donde pasó muchas horas admirando su enorme cúpula y el óculo central que permitía al sol explorar con sus rayos el pavimento. Recordó sus paseos en barca por el Tíber y sus conversaciones en la isla Tiberina con los médicos que allí tenían sus establecimientos. Estaban más atrasados que sus colegas de Alejandría; Hermógenes habría causado sensación entre ellos. Jamás olvidaría sus caminatas por los foros imperiales, el de Trajano, el de Augusto, el de Nerva, el de Vespasiano para llegar hasta el arco de Tito, donde contemplaba embelesada sus relieves, y luego alzar la vista y encontrarse con la majestuosa fachada del Coliseo, toda revestida de mármol.

Algo en su interior le decía que jamás volvería a pisar aquella tierra y que tampoco volverían los pasados esplendores de que hablaban aquellas construcciones. Tuvo el vago presentimiento de que el destino de aquella ciudad quedaría sellado en muy pocos años.

Las palabras de su padre sonaron en sus oídos como una confirmación de los malos augurios.

—Teodosio no aceptará a Eugenio como emperador.

—¿Por qué lo dices?

—Porque está sometido al poder de los cristianos y sus obispos no aceptarán un emperador que actúa como Juliano.